在幻变的生命里,岁月,原来是最大的小偷

王子体育天天洗码:在幻变的生命里,岁月,原来是最大的小偷

本文来源:http://www.1154466.com/www_6vhao_net/

太阳城申博游戏下载官方,《工作意见》显示,重庆政府将通过引进和培育,构建涵盖虚拟现实关键元器件与软件、整机设备、内容制作、分发平台、行业应用和相关服务的全产业链条。  12月6日,国家发改委、商务部、人民银行、外汇局四部门负责人表示密切关注大额非主业投资、有限合伙企业对外投资、“母小子大”“快设快出”等类型对外投资中存在的风险隐患,建议有关企业审慎决策。上周开始备受期待的《大鱼海棠》《摇滚藏獒》分别公映,但“扛把子”哪里是那么好做?《摇滚藏獒》并没有带来太大惊喜,《大鱼海棠》则遭遇了口碑方面的争议,联想到此前失利的《年兽大作战》《小门神》,大部分负面评价都离不开情节上的薄弱。王源回应称,自己当时是在三楼拍戏,但大家从下面看并没有看清楚,其实栏杆外面还有个平台,其实还挺安全的。

  校园青春励志偶像剧《我们的少年时代》正在紧张的拍摄中,三小只均以棒球服造型亮相,拍戏间隙王源还曾球瘾上身,与小伙伴玩过几轮篮球。  手机从通话工具成为上网终端,手机上网催生的“低头族”,随时随地碎片化上网时间的不断累加,也让国人的上网时长不断增加。  一枝独秀:网上外卖增长快  从增长速度来看,网上外卖以31.8%的半年增长率一枝独秀,成为2016年上半年增长最快的个人互联网应用。(责编:李彦芬、马甜)

  HTML5测试环节中,TCL950获得了40116高分,位列鲁大师性能第二名,仅次于魅族PRO5。第二条是杨元庆的特强项,特别是当打了败仗以后,咬着牙还能往上再冲。  根据OPPO首席市场官刘磊的说法,OPPO在天猫、京东等电商上销售比例不足5%,95%的手机都是在线下销售的。  斗鱼相继切入了旅游、教育等领域,和携程、去哪儿等OTA平台合作,推出直播+旅游的节目,开设鱼教板块,鼓励课程直播,分享知识。

2019年09月29日 09:00:45
来源:人物

你有什么念念不忘的「老物件」吗?我们向读者们发去回忆的邀约。

这个问题像一把金色的钥匙,轻轻扭开那扇尘封已久的门。收来的回信里,藏着数个关于个人与年代碰撞的故事。它们的主题各不相同,有父母没有说出口的关爱、有来自老一辈的沉甸甸的传承、还有大时代下个体的共同记忆……这些故事在过去沉默,却在今时今日,由这些老物件述说出来。

「在幻变的生命里,岁月,原来是最大的小偷。」我们将被偷走的时光从岁月手里夺回,在故事中和久违的亲人朋友重逢,听见某个时代的声音。

文|林念

编辑|楚明

1

有些物件,像一块琥珀,锁着那时那刻浓得化不开的爱。

对于@绵 来说,那块琥珀是一辆大阳牌摩托车。车身挂着蓝色的喷漆,被爸爸冲洗得闪闪发光。90年代公共交通不方便,拥有一辆摩托车是极其拉风的事。她和妈妈坐在后座,爸爸穿着大衣在前头掌舵,小小只的她被父母的温度包裹起来。

她依然记得,二十多年前,爸爸骑着摩托车载她和妈妈回外婆家的经历。摩托车上路了,那时正值夏天,暴雨说来就来,雨点啪嗒啪嗒地打在一家三口的身上,裸露的皮肤被打得生疼。摩托车在路上不断打滑,爸爸只好把车停下,拉着她和妈妈躲进了附近的山洞避雨。

《比海更深》剧照 图源豆瓣

那画面很像电影《比海更深》里,一家三口躲在游乐设施里躲避台风的情景。山洞里黢黑,雨下得越来越大,还打起了雷。平时勇敢的她「哇」地哭出了声。他们像是漂流到了一个荒岛,而爸爸和摩托车成了最后的依靠。爸爸没说什么,只是护着她们,但她知道,「那时候,爸爸心里肯定有一种只有爸爸能体会的情感。」

有时,浓烈的情感超越了生命的范畴。5岁时,@毛毛头 收到了爸爸从商场带回来的一只毛绒熊。第一次见面,毛绒熊颜色雪白,绒毛蓬松,四肢都胖乎乎的。她把它认作伙伴,和它分享开心与不开心的事,期待毛绒熊有一天能开口和她说话。长大后,每次遇到大考,她会郑重地捏住它胖胖的小手,传递力量。

20年后,她到了谈婚论嫁的年龄。毛绒熊似乎也经历了一场衰老,它的棉花已经结块,身体硬邦邦的,身上的小T恤也破了。她没有抛弃它,准备将它带到新房,让她未来的宝宝也能见到她从小到大的「好朋友」,体会妈妈的童年。

@豆豆 在外公外婆家长大。记忆中,年轻的外公明明是一个精瘦黝黑的硬汉,却一手包下家里各种缝纫修补的活儿。每逢暑假,她抱着西瓜坐在边上,看外公踩着蝴蝶牌缝纫机,熟练地踩踏板、推布料、拉棉线。在那台缝纫机和外公搭档下,有了外婆的围裙、妈妈的袖套,她在幼儿园的小被子也绣上了独一无二的标记。外公严厉,不善言辞,但是当他坐在缝纫机前,柔软的爱意就从每个动作和细致的针脚里流出来。

三年前,疾病带走了外公,那台干净锃亮的缝纫机被蒙上了布,留在某个角落。家里再也没有响起缝纫机踩踏时哐吱哐吱的声音。她偶尔瞥见那台缝纫机,还是会想起外公,和他最沉默的关怀。

图源视觉中国

一台力桑牌收音机是@王俊凯女朋友 和姐姐们小时候唯一的娱乐工具。当时她们还在农村里住着,一听说市区的亲戚家里淘汰了一台收音机,便马上将它接来,吭哧吭哧搬回了家。那时候,爸妈晚上总要去照看养殖场,三姐妹待在家里害怕,一直开着收音机,让声音陪着她们入睡。姐姐爱听各个流行电台,音乐从收音机里流出。在那个消息并不通达的村落里,她们用那台收音机摸索到了外面的世界。

有一次,她们从收音机里得知广州将会有流星雨。三个女孩爬上楼顶的小房间,在窗台上趴成一排,眼巴巴地望着澄净的天空,等待流星的降临。她精心准备了一个愿望,却耐不住睡意,呼噜噜地睡去了。她没能知道,两位姐姐在那个夜晚是否看到了美丽的景象。

后来,收音机退休了,不管怎么扭动那个按钮,它也执拗地不再发出声响。失去用途的它被装进了一个纸箱。之后,三个女孩也各自拥有了手机。

这条留言发来的时间已经近凌晨2点,她不再是那个10点钟就沉沉睡去的孩童。留言的最后,她喃喃道:「姐,我困了,你们能不能再跟我一起等一次流星雨啊?」

@明朗 出生时,家人火急火燎地赶往医院,准备的东西不够齐备,在医院附近买下了一个软塑料盆。塑料盆是亮蓝色的,带着浅浅的条纹。

后来,这个蓝色塑料盆跟着他们,从医院回了家,陪伴了这家人15年。小时候,为了给爸妈「献殷勤」,她会用它接上一盆温热的水,端放在地上,用小手给爸妈做足底按摩。有时候,她把稚嫩的脚一齐伸进水里,三双脚丫泡在水里。「很想念那段有父母陪伴的日子,不需要自己将一切安排好,不需要自己打点,只要好好长大就可以了。」她说。

四年前,家里的房子拆了,脸盆也被扔在了过去的房子里,和其他废品杂乱地堆在一块。它的结局是被降解还是被拾走,她已经无从知晓。她想着,希望那个脸盆能够回炉重造,进入新的家庭。

2

一些故事与年代记忆有关。当某个元素被提起,能立马唤醒那段时光留下的灼痕。外部世界高速发展,曾经闪耀一时的它们被抛在身后,不再是生活中的宠儿。但是,那些物件又是那么的独特,终究成为我们不可复制的过往。

31岁的@章鱼 还留着高中买的唐朝乐队《梦回唐朝》磁带。那时他初识摇滚,「当年老五人称亚洲第一吉他手,能不买吗?」整个高中,他都沉浸在磁带所创造的音乐世界中,那张专辑所有歌曲的每个乐部他都能唱出来。上大学后,打口碟盛行,年轻人们通过这种残缺的媒介认识音乐,他也开始通过各种渠道淘打口CD。「那时我都不知道得是什么样的头脑才能写出那些歌。现在想起来真好,我的入门摇滚乐竟然是『唐朝』、『超载』这样的乐队,」他说,「所以现在一般的歌根本忽悠不了我哦。」

唐朝乐队磁带 图源网络

@张敏 也有一段关于磁带的深刻记忆。上小学时,刀郎风靡全国,她被他磁性的声音吸引,求着妈妈买了一盘刀郎的磁带,后来还买了张含韵的《酸酸甜甜就是我》,孙燕姿的《完美的一天》。帮家里干完农活后,她用复读机放歌,把音量调到最大,「特别带劲」。有一回,她和其他孩子去放牛,打算听一听妈妈那一辈最爱听的一盘金庸武侠歌曲的磁带,没有想到按错了按键,弄成了录音,武侠歌曲被玩伴的声音替换了。后来每次放磁带放到一半,总会听见玩伴在田野间大喊「小妹,小妹」的声音。

一直以来,@茶杯里的虫子 都认为父亲有魔法,家里的电器出现故障,他总能三下五除二奇迹般修好了。她的家里有座老钟,是父母结婚时购置的大件。爸爸总爱抱着那座钟坐在电视机前等新闻联播的报时,他早早地调好了指针,时针指向7,分针指向12。「五粮液为您报时」的声音响起,屏幕右上角显示19:00,爸爸就迅速给钟摁上电池,保持时间和央视同步。调完后,他松一口气,将它郑重地摆在衣柜上,像完成了某个了不起的仪式。

钟走了23年,爸爸也添了23岁。科技越来越发达,「电器再也不是爸爸想象的那样了」,他再不能为每个家用电器妙手回春。每个人有了手机,他也不用等新闻联播调整时间。老钟总是走快五分钟,时间好像把爸爸丢在身后了。「有时候,我还是习惯跑去客厅看点,也说不上是什么原因,就是很习惯一抬头,它就在那里滴答滴、滴答滴,它的滴答滴,陪了我一辈子,从我还是个细胞开始。」

对于@尹银川 来说,最念念不忘的是曾经的老房子。他上小学,父母从单位分配的统一住房搬出来,买了第一套房子。入住的第一天,他们一家人难得奢侈了一把,把家里所有的灯都打开,他在亮得刺眼的瓷砖上兴奋得翻跟斗,「被灯光晃得有种很幸福的感觉」。

房子陪了他们12年,他记得它的每一个细节。书房里那台电脑,他假装不知道它的密码。天花板上吊着的灯被他用悠悠球砸烂了,四个灯泡已经坏掉。还有那个用坏了的竹编躺椅、破了洞的床垫、会结厚冰霜的冰箱。12年过去,老房子里进进出出了许多人。有的早已离世,有的不复年轻。那个年代,邻居开门相望,相互保存着对方家的钥匙。他还记得楼下传来的儿时伙伴让他下楼玩耍的呼唤,和自己只能在阳台上羡慕望他们的小小身影。

图源视觉中国

以前,拥有一辆汽车是大事中的大事。@张亚男 家里的第一辆汽车是红色的桑塔纳,那是爷爷的车,正红色的,很拉风。她和爷爷开着车在街上飞驰,过红灯时,爷爷不小心将刹车踩成了油门,车轰地一下冲了出去。幸而街上的行人和车辆不多,爷孙俩平安无事。年幼的她觉得有趣,在座位上咯咯地笑。

还有人将第一辆汽车视作生活和时代的一个转折点。@施庆 珍藏着一张1988年的乘车证。他是上汽大众的老员工,那时所有的员工只能乘坐班车上下班。夏天,来上中班的员工常被堵在正在修路的曹安公路上。太阳烘烤着整个车厢,闷热得让人叫苦不迭。「如果我们将来都有自己的私家车该多好。」有人打趣。

施庆的乘车证

11年后,上汽大众让这句玩笑成为现实。它开放了员工购买私家车制度,为员工们争取到了购买私家车的机会。一开始,这项制度的推行遇到了许多困难,其中最大的难题是如何在最短的时间内落实汽车的发放,让员工们都能拿到车。为了解决这个难题,上汽大众公司与公安部门几番协调和沟通,终于在短时间内解决了注册、交付、挂牌等手续。此外,上汽大众公司还对发车的流程进行了把关,现场指导,保证私家车能尽快落实到申请人的手中。

@施庆 回忆,领车那天,员工们排着队,挥舞着印着「贺」字的领车凭证,兴奋地认领属于他们自己的车子。他和其他上汽大众的员工成了中国第一批拥有私家车的普通人。

施庆拿着手里的取车凭证

在那个电视主宰传播的年代,几乎每家每户都有一台或大或小的电视机。@Jill 记得,小时候电视台播放《新白娘子传奇》,她每天中午都跑到邻居家里看上几集。有一天,爸爸发了工资,突然搬了一台熊猫牌彩色电视机回家,「以后,中午都可以在家里看电视啦。」在那台彩色电视机上,她看了《还珠格格》《美少女战士》《灌篮高手》等片子,还有了对电影的启蒙。

@我是鹿 对电视机的记忆是从他开始记事算起的。用不着闹钟,动画片开播时他总会自动醒来,一边刷牙一边打开电视机,调成恰当的音量以免吵醒父母。那是他童年最好的同伴,还教会了他识字。为了彰显它的特别,每次买来旺旺大礼包,他总会分给它几张,贴在它的身上。电视机前的那张沙发是家人最爱的聚集地,记忆中,爸妈总是把他搂在怀里,三个人一起看电视。现在,上头贴着的旺旺贴纸已经泛白,电视机也被闲置,一晃十年匆匆过去了。

3

东西修修,总还能用。这是老一辈留下的告诫。不要丢弃有用之物,它们能够继续照顾一代又一代的人。「以前的东西质量总是很好呢。」长辈们常发来这样的感慨。某些不起眼的小物品,都可能成为代际之间的勾连。

1995年,@蒋有国 见证了孩子的诞生。那年,他还在乡村当教师,一个月工资200块钱。当地不能买菜买肉,从县城买来的食材也没地方存放。他一咬牙,花了2400元买了一台美菱冰箱。他把它从商店抬回来,成了家里最高档的家电,光鲜亮丽。它保护新鲜的肉蛋蔬果,也保护孩子爱吃的冰淇淋。

24年过去了,冰箱的底部长时间受潮生锈,一家人从未丢下这个老伙计,把它从小乡村搬到了石湍镇,从乐至县搬到了成都市,「它就是跟随自己孩子的同伴」。如今,他的孩子离开家乡,攻读研究生。老冰箱却还工作着,每天要废两度电,「它的心脏还在跳动,还在不停运转,还在延续它的生命」。冰箱的肚子里依然藏着蔬菜瓜果,只是少了几盒冰淇淋。

25岁的@李欣欣 手上戴着一对银镯子,是从太姥姥手里传下的宝贝。太姥姥一生平安长寿,子孙满堂,去世的时候,村里的每家每户都要了一块她的孝布,有极好的寓意。@李欣欣 15岁时,拥有这对镯子的妈妈将归属权移交给了她,佑她平安。纯银的镯子越戴越亮,泛着柔和的白光。身边的同事夸她的镯子好看,她会想起那些关于太姥姥的温柔往事,「所以啊,我是被好好爱护长大的孩子」。

图源视觉中国

@mmm 的书桌上有一盏四达牌鸿运书写台灯,爷爷在三十年前将它买来照明写作。三十年后,她在同样的灯光下,考研复习。35岁的@狮子 留着爷爷的自行车,爷爷曾经用它载着爸爸和其他兄弟姐妹,留下一车带四人的传说。爷爷去世后,他把它从储物间翻了出来,进行了翻修,加上了婴儿座椅,带他的孩子出去玩耍。

有些传承,是最后的托付。@谷雨 的家里放着四个绣花枕头,分别是姥姥、姨姥姥、姨姨、妈妈结婚时候的摆件。前年,她的妈妈为自己准备寿鞋时,将它们翻出来,将四个枕头分别留给她和她的三位表姐。最老的枕头已经有82岁的年纪,依然饱满如新,绣着好看的纹路。她留下了其中一只,在手里摩挲了好久。

今年妈妈去世,她和哥哥、姨姨一起,亲手为妈妈穿上了她为自己准备的寿鞋。她想起了和妈妈一起话家常、说玩笑话的场景,生动又清晰。那时,她和妈妈调侃「20年后你会在哪里呢?」如今,那个绣花枕头仍压在柜底,她却再也没有勇气拿出来了。

即使现在,雨伞有了各式各样的防护功能,@胖柴 还是留着七年前姥爷送给她的天堂伞。那年她13岁,总想要把属于自己的、便携的三折伞。姥爷懂她,送了她一把崭新漂亮的粉色雨伞。

图源视觉中国

姥爷过世后,她仍然一直将它带在身边。她早已不喜欢稚嫩的粉色了,但在她看来,那把旧伞仍旧是最好看的。每次将它撑开,光透过粉色的伞布垂下来,她总觉得姥爷在保护着她。「现在它已经很旧了,我不敢再使用它,」她说,「我怕它坏掉,真的很怕。」

可是,时间有时也是无情的。十年,二十年,三十年,儿时不敢想象的时间单位,如今那么清晰地摆在眼前。过了那么久,很多故事早已模糊了面容,回忆时总要在脑海里寻索半天。但老物件们不说谎,它们像一团团粗壮的绳结,为我们记录了极易忘却的日子。过滤之后、沉淀下来的,皆是生命的美好和愉悦,告诉我们,我们都是「被好好爱护长大的孩子」。

金太阳国际娱乐网址 太阳城网址 菲律宾太阳网上娱乐登入 菲律宾申博官网怎么登入 申博www.sbc66.com直营网 www.98tyc.com
66msc申博登入 js7799.com 菲律宾申博直营网 申博现金赌场登入 申博会员现金网直营网 www.msc3838.com
太阳城网址 菲律宾申博怎么登入 菲律宾太阳网上娱乐登入 申博微信支付充值 www.33msc.com 申博太阳城官方现金直营网