蒋勋:一生只能认真地看一座山

千赢娱乐官方直营:蒋勋:一生只能认真地看一座山

本文来源:http://www.1154466.com/cfi_net_cn/

太阳城申博游戏下载官方,报告还显示,妇女参与政府、企业决策管理比重均有提高。虽然周立波的名气不怎么好,他的高傲和无视人的行为引发过不小的民愤。  7月11日5时许,山河公司接到当地村民投诉,称江面上漂着大量死鱼。玉林中院审理查明,2006年至2013年间,被告人张鸿利用其担任广西交通厅规划计划处处长、广西崇左市人民政府副市长等职务上的便利以及职权和地位形成的便利条件,为多个公司或者企业在承揽项目、结算费用、获取公路建设指标及补助等事项上谋取利益,非法收受相关公司或者企业代表人送给的财物共计216万元人民币。

好朋友去世ATM机上汇款表心意10月11日上午,一位重庆好友去世的消息传来,令蒋女士十分痛苦。1939年4月21日,中共中央发出《关于发展华中武装力量的指示》,认为华中在战略上是联系华北和华南的枢纽,这里的游击战争和群众武装力量有广阔的发展余地,对于整个抗战前途关系甚大。即便如此,吃进去的流食,有时也会被吐出来。张某拿出真币谎称是假币,让邹某拿出去交易,取得了邹某信任。

下面就让我们细数那些抗日战争时期主要的敌后抗日根据地:陕甘宁抗日根据地:中国共产党中央所在地,成为全国抗日战争的指导中心,陕甘宁边区也成为全国抗日根据地的总后方。然后要严守的规定。此次活动由湖南省妇联指导、湖南省妇女儿童发展基金会与湖南省儿童医院联合主办,计划在湖南全省范围开展100场预防儿童意外伤害知识巡讲,为超过30000名小学生送上健康“新礼”。同年1月31日,最高法第二巡回法庭在辽宁沈阳挂牌,巡回区为辽宁、吉林、黑龙江三省,第二巡回法庭庭长为最高人民法院审判委员会副部级专职委员、二级大法官胡云腾。

2019年09月29日 08:25:54
来源:凤凰网读书

一个人一生也许只能舍给一座山吧

——蒋勋

01/ 观音

我跟山有缘。

小时候住台北,四面环山。 因为还没有高楼遮挡,一眼望去,层层叠叠,全是连绵不断苍绿的山。

我住在大龙峒,是淡水河与基隆河的交汇处。 淡水河已近下游,浩浩荡荡,经社子、芦州,往关渡出海; 基隆河则蜿蜒向东,溯松山、汐止、基隆方向而去。

基隆河环绕之处便是圆山,有桥横跨河上,还是日据时代留下的石桥; 桥上有几座石亭,样式古拙厚重,桥下是巨大稳实的墩柱。

从我家到圆山,快步跑去,只要十几分钟,山上有动物园、跑马场,山下河边有一座废了的砖窑。

现在大概没有人把圆山当作“山”吧,它不过是台北北边一处较高的所在。

圆山却是我第一个亲近的山,也借着它的高度,我开始眺望梦想更多的高山了。

高山却全在淡水河的另一边。

我在河堤上放风筝,跑着跑着,线断了,风筝扶扶摇摇,越升越高,往河的对岸飞去了。

河水一片浩渺,河水之外是烂泥的荒滩,荒滩之外是稻田、房舍; 稻田房舍之外,呀,放眼看去,便是那错错落落,在烟岚云障里乍明乍灭的一片峰峦了。

我玩倦了,坐在高高的土堤上看山,隔着浩渺的河水,隔着荒滩、稻田和房舍,觉得那些山遥不可及。

下了课,沿河边走回家,顺便在土堤上看黄昏。 日落的方向恰巧是观音山,一轮红黄的太阳,呼呼而下,澄金耀亮的光,逼出了山势的暗影。

光,瞬息万变,一刹那一刹那,全是幻灭;山却永恒静定,了无私念,真是山中的观音了。

从小就看人指点观音山,说何处是鼻子,何处是额头,何处是下巴。 指点的人,指着指着,又觉得不对,部位都不准确,只好放弃了。 可是,一不指点,猛然回头,赫然又是一尊观音,安安静静,天地之际,处处都是菩萨的浅笑,怎么看都是观音。

小学五年级,学校“远足”,爬过一次观音山,不是涉河而过,却是绕道台北桥,一直走到三重新庄,翻过观音山最高处,下到八里,再搭渡船到淡水,换火车回圆山,几面观音都看到。

“执象而求,咫尺千里”,看久了观音山,也不拘求形象,观音山成为我的梦中之山了。 我在八里住了一段时间,后窗一开,观音山就在眼前,云烟变灭,全是观音的眉眼; 我关了窗,离开了八里,观音山依旧是观音山。

02/ 纱帽

从淡水河关渡方向看八里乡的观音山,山势峭秀,有特别灵动的线的起伏; 如果换一个方向,站在八里乡,隔着淡水河,瞭看对岸的大屯山系,则气势磅礴,一派大好江山的样子。

观音山有女性的妩丽和温婉,大屯山则是男子的雄强壮大,它浑圆厚重,不露尖峭的石质,土壤丰厚,满披着郁绿的丛草植物,坡势宽坦平缓,可亲可近,仿佛处处可以环抱。

观音山是无所不在的神似,大屯山是具体可亲的身体,可以依靠、亲近、回环。

大屯山系覆面广大,和七星山连成一片,包括淡水、北投、天母、阳明山一带,全是同一个脉系。

大屯山

我读大学的时候上了华冈,开始住进了大屯山系的环抱之中。

记得新生训练第一天,卷着一包棉被上山,车过岭头,回头一看,满眼星碎的台北灯火尽在脚下,我便知道,我与山有缘,要来践行前世的盟约了。 华冈本身在山里,却凸出于峰峦之外,是最好的看 山之处。

隔着一道深谷,最近华冈的是纱帽山。

纱帽山是最无姿态的山,它其实连纱帽的曲线都不明显,浑浑两大堆土,近处仰看,最像一人俯地找物撅起来的臀部。

春夏的时候,我一上完“老庄哲学”,就跑到有阳光的草地上盘膝冥想,纱帽山就与我对坐。

在华冈,读了大学带研究所,看了六年纱帽山。 看到纱帽山的静定,看到花开泉流,看到山色变幻,有无之间,爱恨之际,原来它的混沌中满是杀机,有从蛹眠中醒来的蛇与蝴蝶,有血点的樱花与杜鹃,满山撒开,杀机与美丽都不可思议。 我懂了一点《齐物论》,懂了一点生命飞扬的喜悦与酸辛,要俯首谢它,而纱帽山,只是无动于衷,依然浑浑两堆大土。

奇怪,我至今读老庄,总觉得师承在大屯。

纱帽山下有深谷,下到最低处,看乱石间激流飞溅,湍泻云生,水声轰轰似雷鸣。 踏石涉水,可以渡到对岸,攀上陡坡,上面便是北阳公路,往右通阳明山,往左就下到天母、北投一带。

这一带多是温泉区,山脚下常有天然泉窟,草木却特别蓊郁茂密,视野全被阻挡,完全不同于华冈的开豁,像在瓮底,身在此山,却全不见山势。

03/ 如是机缘

纱帽山太熟了,有时觉得与它对坐久了,身子离开,神思却留在那方草地上,怎么唤也唤不回。

寒暑假我就常常跑到竹南狮头山去。

狮头山一山都是庙,从山脚盘旋而上,大大小小,各种宫观寺庵总有十来座,我常住的是最高处的元光寺和海会庵。

狮头山

海会庵是尼姑庵,只有师徒三代尼姑,年老到年少,打理庙中杂事,诵经念佛,一入夜就闩了山门,各自熄灯就寝,特别寂静。

元光寺僧尼都有,孩子哭叫,交一点香火钱,吃住都包了,香客多,人众也杂。

我想静时,就住海会庵; 静怕了,就搬来元光寺。 原来也只有一小包衣物及书,拿了就走罢了。

狮头山没有大屯一带氤氲的云气,显得有点干燥,但是它好的是有庙: 清晨有钟,黄昏有鼓,经唱远处来,也成了山声。

一夜住海会庵,入夜闩了门后,我想出去玩,便偷开了门,在山路上闲走。 因为没有月光,山里暗黑,远处听见铁响声,我便站定。 看不清,似乎是一头牛,黑黑一团,可是铁器是一根杖子,仿佛拄在人的手中,一声一声敲在石阶上。

我有点怕,闪在一旁,待这物走近,却是一老妇人,大约腰病,上身完全折叠下垂,头触到膝部,一手拄着沉重的铁杖,一步一蹭蹬,艰难走上石阶。 我因为好奇,跟在后面,一路跟到元光寺。 她入了庙,把铁杖放平,又蹒跚到大殿庑下,跪伏在地,全身俯拜下去。 四处是孩子的哭叫,僧尼与众人来往,没有人理睬她。 她兀自拜完,拿了铁杖,又一步一步磨蹭着下山去了。

庙里多嘴的僧人告诉我,她住在山脚下,因病瘫痪,上身不能直立,已经多年。 她每天黄昏饭后,拄了铁杖,一步一步走上山来,在元光寺大殿俯拜,再摸黑走下山去。

我在狮头山一住几个寒暑假,母亲急了,以为我要出家,我心里好笑,出家哪里这样容易,我连这老妇人拜山的庄严与敬重都还没有,哪里就谈出家呢!

狮头山一处僻静,的确也住过有心人,不知谁在山壁上刻了两句联,我至今还记得,说的是:

山静云闲,如是机缘如是法

鸟啼花放,尔时休息尔时心

一山一山走,满眼满耳,不过是鸟啼花放,领悟与不领悟,都是机缘。

04/ 可以横绝

读研究所的时候,我的论文写的是明末的黄山画派,黄山诸峰,借着古人画作,一一都来梦中; 明末徜徉于峰顶白云间的石涛、梅清、渐江,也似乎笑语言喧,犹在昨日。

黄山是奇山,刀削斧劈,几个大石块,磊磊叠叠,盘错成一巨物,通体无土,露出粗粝的石质。

去过黄山的朋友跟我说,飞来峰那块石头,力学上怎么看都不对,绝对应当掉下去,可是它就是悬在那儿,让人捏一把汗。

黄山画派的绘画,也因此无一不奇,梅清把山画成一缕青烟,幽幽荡荡,山可以行走,上升,飞逝; 渐江的黄山崚嶒孤傲,常常一大块巨岩挡面,不留一点人情余地。

黄山是明末怀亡国之痛的诸君子隐栖之所,山势把风景逼到了险境,时代的悲痛,也把个人的生命逼向孤绝之处。

风景和生命,逼到临界,却都灿若春华,可以供人歌哭了。

入我梦中的黄山太高绝了,那里云石虬松,处处都是明末的奇险。

写山的奇险,令人叹为观止的还是李白的《蜀道难》吧:

噫!

吁!

嚱!

危乎!

高哉!

蜀道之难难于上青天!

在中国的诗里,大胆破坏格律的规则,用连续的单音、惊叹号与复沓冗长的句子,造成山的跌宕奇险,李白的才情,似乎正是那中原大山的磅礴奇绝,使人目眩,使人在奇险的崖壁上下望。 那渺渺山河,我们惊叫股栗之时,李白已经几个纵跳,可以横绝生命的奇险,可以在奇绝的高处,犹有吟啸自如的豪情。

母亲生长在关中,常跟我说,上华山峰顶,要攀着铁链上去,冬季大风飞作,山顶巨寺檐顶,常整片被风吹走。

中原大山常在母亲口中,偶然读史书,也要慨叹,那样巍巍峨峨的堂堂大山,真是英雄的江山啊!

美术史上,至今犹可仰望的,还有北宋范宽《溪山行旅图》中的大山,堂堂正正一块巨岩正中壁立,从什么角度看,都必须仰望,他把山升高成为一种胸怀与气度。 那是范仲淹的时代,岳阳楼上,要唱出“先天下之忧而忧”的抱负与情怀; 那是欧阳修、韩琦的时代,是山,便要堂正、巍峨,绝不屈从,绝不谄媚,绝不做小家子气。

北宋范宽《溪山行旅图》

范宽的山,为山定出了精神的极则,那占画幅三分之二的方正大山,是数学上的黄金分割,也是北宋初士人的风姿。 不久之后,王安石要变法; 不久之后,少年的苏轼,意气风发,要出三峡,听巨浪轰雷。

05/ 山路

一九七五年,我从法国东部的梅瑞坞(Mégère),经瑞士到意大利,所走的山路是欧洲历史的古道。 汉尼拔大将自南而北,拿破仑由北而南,两次向阿尔卑斯山的奇险挑战,是欧洲史上津津乐道的。

我去的时候是九月,阿尔卑斯山的主峰勃朗峰(Mont Blanc)还是积雪未化,一片晶莹皑皑,雪水夹山势下冲,惊天动地。

我上了瑞士,觉得这座欧洲名山太干净,处处都像风景明信片剪下的一块,纤尘不染,山顶湖泊,清澈可见湖底石粒。 这种雅致洁净,像西方人工整的花园,一路看去,无一处不好,但是,太多的“太好了”加在一起,使人觉得不是真的。

在瑞士边界,我搭上了一个醉汉的车,上了车才知道他烂醉,已经下不来了。 山道迂回盘曲,从瑞士往意大利,处处是绝崖峭壁。 他酒气冲天,却丝毫不减车速,并且一路不忘指点江山,告诉我罗马古代名将征服的遗迹。

几次车在悬崖万仞的高处呼啸而过,我侧身下窥,知道随时要粉身碎骨,但是,车外峰岭连接,汉尼拔与拿破仑擦肩而过,有酒气壮胆,在历史的奇险之处,我岂可惊惧怯懦,便一路与他歌唱到米兰。

这人是意大利人,家在米兰,工作在瑞士,每星期都要往来于这山路,每次都是醉酒开车,一路高歌。

阿尔卑斯山上,有多少英雄死去,汉尼拔与拿破仑声名不朽,他不过只是一醉汉。 但是,有酒与歌,一路伴随他指点江山,在历史的险绝处,他不减速,也不退却,也仿佛是英雄了。

历史真是奇险,峰回路转,处处要人粉身碎骨; 然而历史也可以呵呵一笑,拿来佐酒,入渔樵的闲话。 一部阿尔卑斯山的史记,我不看帝王本纪,不看诸侯世家,单挑这醉汉的列传一读,也便觉得山路奇险处都有了好风光。

06/ 艮

比起太过伟大的阿尔卑斯山,我印象更深的倒是横阻法国与西班牙边界的比利牛斯山,荒悍奇秃,有一种原始的野性,处处是红褐的土块,倔强深沉,是佛朗明戈舞中郁苦与狂欢的混合。

西方美术史上,把这种红褐郁绿的土块山势画出神髄的是塞尚(Paul Cézanne)。

从法国往西班牙去,车过 Aix-en-Provence(埃克斯)地区,车窗中望出去,赫然一幅一幅塞尚的画。 松绿和土褐的色块,交错组织在静静的阳光里,是山内在的秩序,是山近于数学的结构,被塞尚一一找到了。

用生命最后的二十年,不断看山、画山,不断与山对话的塞尚,把圣维克多(St.Victorie)升华成永恒的符号。 近二十年,他住在山里,几乎不与人来往,只与山对话。 一九零六年,塞尚在画山时倒下死去。 在西方美术史上,与山对话的画家并不多见。 西方人多在人体上看风景,中国人则完全相反,是在山水中看到了人的诸多变貌。 塞尚,作为二十世纪西方美术的宗师,这一点,倒像是中国画家的嫡裔。

我喜欢敬爱塞尚是较晚的事,少年时着迷凡·高、高更的郁苦狂热的美,要到更成熟安静之后,才知道敬重塞尚画中《圣维克多山》近于数学的简单、庄重。

塞尚《圣维克多山》

一个人一生也许只能认真地看一座山吧。

塞尚把一生舍给了圣维克多,范宽舍给了华山,渐江舍给了黄山,黄公望舍给了富春山。

“山”是构成中国人基本宇宙秩序的元素之一,也就是《易经》里的“艮”,与乾、坤、震、离、坎、巽、兑,分别代表着八个元素,构成自然的循环与创造。

《易经》中的“艮”,有着息止的意思,艮象的形容是: “兼山,艮,君子以思不出其位。 ”儒家也说“仁者乐山”“仁者静”,似乎,山便象征了生命久动之后的息止,是纷乱中的僻静之处,是静定与沉思,是专注于一个简单的对象,从纷扰中退下,知道停止的意义,知道一生只能舍给一座山。

07/ 大度·山

一个人一生也许只能舍给一座山吧。

我看山太多,觉得有点目迷。

日本京都一带的东山、岚山,山上寺庙都好,绿竹修篁,有乌鸦凄寂的叫声。 南禅寺中,一坐一个下午,好像一生都坐完了。 在一方一方的叠席上瞑目盘膝而坐,室中无一物,只有山泉自高处直泻而下,哗哗一片,满耳都是泉声。

恒春半岛上有一座南仁山,因为列为保护区,知道的人不多。 浑浑圆圆一带不高的土山,连绵展开。 四周湖水回环,山影全在水中。 山脚下住户都已迁走,仅余一家,养鸡捕鱼,掘山上的竹笋入菜,花自开自谢。 湖面有一两百米宽,两岸牵一绳缆,系一船筏,这岸人叫,那岸便拉动纤绳,渡人来往。

我初看时,吃了一惊,风景完全像元代黄公望画的《富春山居图》。 浑圆平缓,是乱世的悲怆过后,可以蜷伏着一枕入梦的元人山水啊!

与南仁山相比,台湾东部大山峻拔陡立,全是岩石的峥嵘崚嶒。 太平洋造山运动挤压着地块,这隆起的东部大山是不安而焦虑的巨大岩石,陡直矗立,有着新山川的愤怒与桀骜。 立雾溪像一把刀,硬生生把岩壁切割成深峻的峡谷,急流飞瀑,一线冲向大海,岩壁相对而立,几千尺的直线,没有一点妥协,是山的梭梭傲骨。

这么多不同的山,这么多不同的生命形式,我一一走来,却不想走到了大度山。

最初来大度山是为了看杨逵先生,我刚自欧洲归来,杨逵先生出狱,在大度山栖隐,开辟农场,莳花种菜。

大度山,据说,原名“大墩”,又叫“大肚”,有人嫌“大肚”不雅,近年才改名“大度山”。

“大肚”名字土俗,却很好。 这个山,其实不像山,倒是混混沌沌,像一个胖汉躺卧的肚腹,宽坦平缓,不见山势。

山看多了,倒是没有看过一个不显山形的山。

一路从台中上来,只觉得有一点上坡的感觉,却全不见峰峦形势。

有人说山势如“馒”,圆墩墩一团,像馒头。 大屯山、纱帽山、南仁山都是馒头山。 大度山则连“馒”也说不上,它真是一个大肚,不往高峻耸峙发展,倒是绵绵延延,四处都是大肚,分不清边际。 上了大度山,要到了高处,无意中四下一望,中部西海岸一带低洼平原尽在脚下,才知道已在山上了。

大度山,没有丛林峭壁,没有险峰巨石,没有云泉飞瀑,混混沌沌,只是个大土堆。

因为不坚持,山也可以宽坦平和,也可以担待包容,不露山峰,却处处是山,是大度之山。

在大度山上一住四年,倒也是当初没有想到的。

刚来大度山,住在学校宿舍里,连家具都是租的。 用第一个月的薪水买了一套音响,身历声听普罗科菲耶夫的清唱剧 AlexanderNewski《亚历山大·涅夫斯基》,我便觉得可以爱上大度山了,也觉得,只要随时变卖了音响,归还家具,又可以走去天涯海角。

但是,因为不能忍受院子的光秃,就开始种起花树。 竹子、绣球、杜鹃、含笑、紫藤、紫荆、杏花、软枝黄蝉、夹竹桃、茉莉、玉米、番薯,一一种下,加上两缸荷花,披风拂叶,蓊郁一片,一年四季,一遍一遍开花结实,在盛旺与凋零间循环。 我想,只有它们,是永远属于大度山了。

我有一梦,总觉得自己是一种树,根在土里,种子却随风云走去了四方。

有一部分是眷恋大地的,在土里生了根; 有一部分,喜欢流浪,就随风走去天涯。

大度山,大度山上的一切,有前世的盟约,也都可以一一告别,唯一想谨记于心的,还是它连山的姿态都不坚持的宽坦大度啊!

本文摘自

书名: 《生命大美》

作者: 蒋勋、林清玄、平路 等

出版社: 中信出版社

出版年: 2019-7-20

辉煌国际游戏登入 太阳城娱乐138申博直营网 申博官网登入 申博代理登录登入 菲律宾太阳网上娱乐登入 申博苹果手机下载
申博开户官网登入 申博管理登入 www.66js.com 太阳城申博娱乐网站 申博游戏网站直营网 申博官网代理登入
菲律宾申博开户直营网 www.tyc599.com www.77msc.com 申博游戏网站直营网 菲律宾太阳网城上娱乐 太阳城申博88登入